Por Gabriela K.
No me gusta despertarme temprano
Pero me gusta oír su
voz cantando desde el jardín
Me gusta hacer alarde cuando revisa mi cama
y contarle que no me hice pis.
No me gusta que me peinen.
Pero si me gusta que ella acaricie mi cabello, que revise mi
uniforme,
que muestre su mirada de conforme y aliste mi mochila para partir
… Juntas, de la mano, juntas…
No me gusta dejar de jugar para ir a almozar
Pero si me gusta que ella se siente a mi lado
que le de vida a los guerreros de verduras
montados en fieras carnes bajo la lluvia
que el dios limón envía para que de mi boca no puedan huir.
sentada, descansando del trajín.
y que me defienda de las niñas malas del parque
cuando me hacen prisionera en su fortín.
Ella me dice que estoy sucia, no me gusta.
Pero si me gusta ver
como prepara la tina.
Don pato, mi shampoo
y las burbujas.
Y cuando el agua se enfría, me gusta que venga por mí.
Ella me dice que se terminó el día, no me gusta. Pero me gusta que me diga con cariño que no moje la cama. Me gusta su sonrisa y el abrazo que me da cuando dice hasta
mañana.
No me despierta, me parece raro y no me gusta.
Salto de mi cama, sin zapatos, sin abrigo.
No hay nadie en el jardín Corro hacia su cuarto, toco la puerta.
Grito su nombre, ahora más fuerte.
No entiendo ¿Por qué no me puede oír?
Mi mamá se sienta a conversar, no me gusta
Digo a gritos que no me gusta, grito y casi ni respiro
Lloro y vuelvo a llorar, muchas horas.
Alguien toca la puerta, Es mi abuela,
entra y se sienta.
Me cuenta como están
todos afuera
Pero a mi no me importa
Me cuenta que otra nana vendrá a cuidarme
Pero a mi no me gusta
Porque a mi sólo me gusta Alcira.
Me gusta que cante mientras riega el jardín
que venga a despertarme cuando se hace tarde
que este conmigo
cuando he de elegir
Me gusta que vaya a la salida del colegio
que le de vida a la carne y a las verduras
Me gusta que su sonrisa me enseñe a compatir
y ver como la mirada se le vuelve dura si alguien abusa de mi. Me gusta que me cuente sobre los Apus y que me explique cómo me protegerán en las noches oscuras. A mi me gusta Alcira, abuela, no quiero a nadie más. Sólo quiero a Alcira Ruiz
y ver como la mirada se le vuelve dura si alguien abusa de mi. Me gusta que me cuente sobre los Apus y que me explique cómo me protegerán en las noches oscuras. A mi me gusta Alcira, abuela, no quiero a nadie más. Sólo quiero a Alcira Ruiz
